Literatura, epistemología y metodología de las ciencias humanas by Alvarado, Miguel
Alvarado, M. 2015. Literatura, epistemología y metodología de las ciencias humanas 
Cinta moebio 54: 250‐265 
www.moebio.uchile.cl/54/alvarado.html   
 
  250 
Literatura, epistemología y metodología 
de las ciencias humanas 
LITERATURE, EPISTEMOLOGY AND SOCIAL SCIENCE METHODOLOGY 
 
Dr. Miguel Alvarado (miguel.alvarado@uv.cl) Instituto de Filosofía, Universidad de Valparaíso 
(Valparaíso, Chile) 
 
Abstract 
 
This article discusses  the cultural understanding of  the  fantastic  from  Julio Cortazar’s work, expressed 
particularly  in their metalinguistic texts, as a Latin American way (and Western) of assuming "the real", 
which can project the fundamentals of Cortazar's work to the humanities and especially to ethnology. 
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Resumen 
 
En este artículo se reflexiona sobre la comprensión transcultural y el tema de lo fantástico, ello desde el 
examen de la obra de Julio Cortázar, expresada particularmente en sus textos metalingüísticos, como un 
modo  latinoamericano y de  la misma manera más ampliamente occidental de asumir “lo  real”,  lo que 
puede proyectar los fundamentos de la obra de Cortázar hacia las ciencias humanas y especialmente hacia 
la etnología.  
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Introducción 
 
Deseamos en este artículo revisar el concepto de fantasía en la obra de Julio Cortázar, ello en un sentido 
transdiciplinario que ponga énfasis en su capacidad para, desde una opción secular y no exótica,  lograr 
integrar  lo plausible con  los extremos de  lo  imaginable; sin por ello caer ni en el exotismo remedo del 
surrealismo  o  en  la  caracterización  que  la  comprenda  como  un  esbozo  de  una  suerte  de  “literatura 
ingenua”, ni menos aún sumergirnos en los marasmos de una exotización que deviene en esoterización. 
Ello y en la ruta de lecturas como las de Néstor García Canclini (Cortázar: una antropología poética) vemos 
en Julio Cortázar una potencia epistémica para la comprensión transcultural: lo fantástico es así un modo 
de proponer un estilo de acceso a  lo  real, que  se  resiste  tanto a  la  colonialidad de  la  copia,  como al 
criollismo  o  el  indianismo  radical;  su  obra  situada  en  Europa  o  en  Latinoamérica  es  una  manera 
latinoamericana que mira hacia  la  inmensidad de  la variabilidad de  la condición humana, y del mismo 
modo es un pensamiento situado que se vale de las retóricas de la literatura universal para mirar con los 
ojos de un argentino avecindado en París.  
 
Cortázar  es  un  autor  que  habla  tanto  de  la  pasión  como  de  la miseria,  no  de  un  identidad  cultural 
comprendida como categoría instrumental, sino que su referente es la condición humana, ensanchada por 
una epistemología de lo real que como forma de conocer, asume a lo fantástico como una dimensión de 
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la dialéctica entre el consciente y el inconsciente, para generar una síntesis que no es síntoma ni patología, 
sino experiencia abierta a la contradicción y al absurdo. Cortázar no apela a una especificidad histórica o 
cultural,  sino que echa mano de  la posibilidad del  juego entre el  centro  y  las periferias  culturales de 
occidente: un escritor argentino situado en París o en Latinoamérica, muestra lo fantástico como un modo 
de comprender y de vivir  lo cotidiano, sin por ello ser  lo especial y por tanto  lo exótico, ni tampoco  lo 
numinoso en tanto sacral. Liberado de coartada sacral y del sesgo neocolonial, Cortázar se abre a la lectura 
transcultural por un discurso situado en  los ojos de un  latinoamericano que da cuenta de  lo fantástico 
como una dimensión inherente a la condición humana, una condición primaria impregnada de los estilos 
de vida diversos, y no de una forma de diferencia ontológica consubstancial. Cortázar más que restar suma, 
y  lo  fantástico es parte de  la condición humana y en este proceso no convierte a  su escritura en una 
creación específicamente  latinoamericana o europea, como en Kafka: si  la universalidad de Franz Kafka 
reside en narrar la cotidianidad abriendo los pasillos, corriendo barreras, ensanchando las veredas y los 
caminos, no porque todo lo irracional sea posible, sino porque lo fantástico en su maravilla y en su horror 
es un patrimonio y una condena  inherente a todo  lo humano. A  la manera de Paul de Man, deseamos 
retomar  la  retórica  de  Cortázar  y  sus  orientaciones  de  valor,  como  apelaciones  transculturales,  que 
histórica  y  culturalmente  situadas  dan  lugar,  no  solo  a  una  forma  de  literatura  o  de  manifestación 
identitaria, sino una nueva  forma de “etnografía de  los estilos de vida”, donde se narra  lo diverso, sin 
resguardarse en los límites de la racionalidad occidental ni del discurso filosófico de la modernidad. Esa es 
su falta y su modo de goce en la lectura de su obra: en Cortázar lo real no es lo racional. 
 
Llevar  lo fantástico al terreno de  la narración en  las ciencias humanas, y a aquellas especialmente que 
definen  los movimientos sociales y configuran el devenir de sus actores, es en sí una posibilidad ética y 
metodológica;  tanto para  las  formas de  escritura  disciplinarias  como para  las  transdisciplinarias.  Esta 
acción heterodoxa debe ser ejercitada, reflexionada y pulida; se deberá transitar por errores y traspiés; 
ello es preciso e inevitable porque la apuesta es mayúscula; no obstante, el gran peligro consiste en caer 
en  el  exotismo,  y desde  allí,  vernos  arrojados  en  el  esoterismo,  en  erotismos dislocados que no dan 
posibilidad  del  goce  liberador  en  la  construcción  y  recepción  textual.  Pero  se  trata  más  bien  del 
develamiento  de  un  camino  que  no  es  original  en  el  itinerario  del  pensamiento  y  de  las  escrituras 
latinoamericanas, pero que requieren de una sistematización; itinerario que invita a una explicitación de 
las posibilidades de lo fantástico, ello como insumo indispensable de un pensar situado en Latinoamérica. 
De este modo volver a  Julio Cortázar es volver a Domingo Faustino Sarmiento, a  José Martí, a Nicolás 
Palacios,  a  Andrés  Bello,  entre muchos  otros  cimientos;  se  trata  en  definitiva  de  regresar  a  nuestra 
tradición  latinoamericana de pensamiento, que  recoge  los avatares del  logos occidental, pero que ha 
mantenido  su  originalidad,  más  bien  por  una  necesidad  de  tipo  identitaria  y  por  tanto  por  los 
requerimientos de un yo colectivo, que por artificios  localistas o extranjerizados, que son  los dos polos 
que pueden nublar este pensar desde que intenta lograr la realización de una escritura de manera situada. 
Pero el peligro acecha principalmente por la transferencia de la mirada eurocentrada, tal como en la clínica 
psiquiátrica hospitalaria decimonónica, que más que originadora de cura, proporcionaba al observador 
una alteridad exótica y además consumidora de sus productos y materias primas baratas para producirlos: 
el  deseo  compulsivo  de  alteridad  experimentado  por  los  países  centrales  de  occidente  es  en  sí,  una 
demostración de  la desestructuración del yo en  la provisión de  fluidez que este otorga al vínculo del 
deseante con los demás; no solo se trata de ver con un lente aparentemente original y nítido al exótico, 
sino del asalto al observador deseante e  ingenuo que vivencia el espejismo de  su configuración de  lo 
alteritario. 
 
La exotización degenerada en esoterización opera como una cámara de gas “benigna”, un artefacto para 
disipar el terror a encontrarse con ese exótico ya  ininterpretable y el “tolerante observador” no asume 
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que ese exotismo caminante no es más que otro ser humano, aterido probablemente por la infinita helada 
originada en la soledad de algún lar perdido. Esta no es una maniobra de tolerancia auténtica, ni un rito 
fantástico, como el de Michel Leiris en su viaje al África fantasmal que lograra curarse del insomnio y de 
la locura; tampoco es un aparato político que emancipa al “condenado de la tierra” de su condena; es nada 
más que la búsqueda del yo desfigurado del Occidente eurocéntrico, que al parecer desde el Quijote (que 
sí sabía quién era, a pesar de los gigantes que lo engañan convirtiéndose en molinos de viento), ya no se 
autoreconoce; así, a más conciencia de alteridad diversa y planetaria, más  inseguridad,  la respuesta es 
siempre una forma de racismo, a veces solapado, a veces transido de ternura. No hay nada fantástico en 
este modo de encuentro intercultural (por bienintencionado que sea el blanco observador) porque es la 
negación del otro enrejándolo, a la manera del Zoológico Humano de Hamburgo de principios del siglo XX, 
en las rejas de las preconcepciones y de las carencias emocionales del observador.  
 
Lo fantástico en la literatura latinoamericana, y especialmente en Julio Cortázar, es algo muy distinto, es 
la continuidad sintagmática de lo inusual (hasta la osadía), deslizándose en el mundo de la vida, pero jamás 
irrumpiendo, jamás rompiendo; lo fantástico no desconfigura la imagen del mundo del que lo ve, como 
personaje en la narración o como lector: ese es el secreto de Cortázar, la serena narración de lo inusual, 
esa es su maravilla. Desde la fantasía cortazareana el narrador convierte al lector en un “ente metafísico”, 
provisto de decenas de ojos que puede ver con nitidez, ver de manera límpida, ver así la ilusión del sujeto 
auténtico,  lo  que  la  racionalidad  cartesiana  construía  desde  la  caricaturización,  un  golem  secular  y 
metafísico, oscureciendo el lente y motivando un actuar errático fundado en un exótico que no existe más 
que en las carencias del observador.  
 
Lo fantástico como retórica 
 
El devenir de  lo fantástico en Cortázar se  libra de  la exotización, en tanto se  libera del devenir entre  lo 
insólito  y  lo  sobrenatural,  lo  insólito  es  lo  habitual,  lo  sobrenatural  en  su  sentido  tradicional  es  una 
ausencia que se agradece; lo fantástico no es en Cortázar aquello que define como fantasía Todorov: “Lo 
fantástico  es  la  vacilación  que  experimenta  un  ser  que  sólo  conoce  las  leyes  naturales,  ante  un 
acontecimiento al parecer  sobrenatural”  (Torodov 2005:24);  lo  fantástico no es en Cortázar  lo que  se 
opone  a  lo  real,  no  es  lo  que  se  diferencia  ciertamente  de  lo  verosímil  en  la  obra  literaria  y  en  los 
metatextos; es más bien un “ensanchamiento de  la mirada”, una ampliación en  la vivencia del devenir 
cotidiano de la vida concreta, y no se corresponde semánticamente con ningún territorio físico ni localismo 
macondiano: ni  social, ni cultural, ni geográfico; es un atributo humano el vivir un “algo”, atisbo que, 
dentro  de  una  continuidad  que  a  su  vez  significa  una  renovación  comprensiva,  un  atisbo  que  es 
significativo; pero no es lo radicalmente distinto, es lo que se observa con interés pero sin un éxtasis de 
asombro, es encontrarse con algo insólito pero esperable en lo profundo de la lógica del relato, algo que 
a todos cada día nos ocurre pero que en Cortázar tiene primacía y dignidad. En la obra de Julio Cortázar el 
mundo no se eleva a  la nubes sino que se ensancha horizontalmente, y no se debe ser un  lector ultra 
sensible y particularmente dotado en ningún sentido para vivir y admitir en la cotidianidad lo fantástico, 
la maravilla reside en que el  lector se hace parte de este acomodamiento  implícito respecto de que  lo 
fantástico será posible, lo hace con finura y fortaleza, en tanto el narrador no es un clarividente, sino una 
suerte de etnógrafo con una mayor capacidad comprensiva de aquello que describe (mayor capacidad que 
el etnógrafo aún colonial de la etnología tradicional). Es el tipo de reportero, etnógrafo e historiador de 
urgente necesidad en Latinoamérica, intelectual necesario para la autocomprensión y la representación. 
 
Julio Cortázar siempre será asociado con lo fantástico, en la línea de un Adolfo Bioy Casares o del mismo 
Jorge Luis Borges, coherente con el perfil de la literatura fantástica del Río de La Plata, muy distinto a lo 
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fantástico de autores como Edgar Allan Poe, Cortázar es posterior al psicoanálisis clásico y edificado desde 
el desencuentro del mundo propio de la secularización. Su fantasía, llena de cosmopolitismo y del mismo 
modo  situada  en  espacios  muy  bien  descritos,  es  una  de  las  formas  de  narración  transcultural  más 
vigentes, escrita por un sudamericano muy transcultural. Lo importante no es que esa fantasía sea escrita 
en  París  en  su  autoexilio  o  mudanza  cosmopolita  o  que  relate  paisajes  europeos  o  sudamericanos, 
citadinos o rurales, porque el genio de Cortázar es el de ser capaz de representar una esfera de la mente 
y de los estilos de vida que es transcultural, en tanto está presente en toda sociedad y comunidad, pero 
su  valor  no  solo  reside  en  lo  cautivante  de  sus  textos  fantásticos  y  en  la  atracción  multilingüe  que 
despiertan, sino en que existe una metatextualidad o más bien metatextos, en  la acepción que Walter 
Mignolo (1) da al concepto, que sustentó su escritura. Metalenguaje que surgió en el devenir pragmático 
de sus textos, frente a las críticas de indigenistas, realistas, nacionalistas, criollistas y toda una legión de 
autores que por  lo general con  la agudeza, bondad y honestidad de un José María Arguedas, y a veces 
también característico de autores provistos de la fruición por la descalificación gratuita, gratuidad forzosa 
para  realizar  una  crítica  poco  fundada.  En  el  plano  de  lo  productivo  y  regenerante, más  allá  de  las 
polémicas  legítimas o no, es  importante destacar el caso en Sudamérica de  la nueva historiografía, el 
nuevo periodismo especialmente en las crónicas urbanas y el periodismo interpretativo, el análisis crítico 
del discurso, el ensayismo filosófico de principios de este siglo y la antropología literaria.  
 
En Los Bunddenbrook, la novela maestra de Thomas Mann, Sudamérica, Chile y Valparaíso (en Chile), en 
ese  orden  de  peso  semántico  (aunque  debemos  decir  que  aparecen  disparmente  en  el  libro),  son 
referencias de lugares ignotos que Thomas Mann no conoció y, hasta donde sabemos, nunca se interesó 
mayormente en conocer; son nombres extraños, que estaban en boca suya y la de “sus mayores”, pues es 
bien sabido que Los Bunddenbrook es una alegoría de  la propia historia familiar de Thomas Mann. Así, 
siempre estos  lares sudamericanos son vistos por Mann como territorios exóticos,  lugares de un clima 
insoportable por  lo  caluroso, por  su  tropical  canícula  (Valparaíso es, en  la necesidad  impuesta por  su 
metalenguaje,  un  lugar  tórrido  y  por  tanto  climáticamente  perturbador),  llenos  de  prostíbulos  y 
delincuentes, donde son capaces de enviar un perro sarnoso desde Chile en Valparaíso a San Francisco, 
broma  que Mann  incluye  en  su  novela,  y  que  la  verdad  aun  no  es  comprensible  desde  una  lectura 
sudamericana, no solo por la diferencia de humor sino de sensibilidad casi exótica en esta lectura de la 
época en Europa, a principios del siglo XX (Los Bunddenbrook fue publicada axialmente en el año 1901); 
dudamos que a algún filólogo o etnólogo alemán esta broma le parezca hoy ocurrente. Quien ha visitado 
Valparaíso, alemán o no, nunca afirmaría que esta es una ciudad tórrida o tropical, como manifiesta  la 
escritura de Thomas Mann.  
 
William Faulkner  calificó a esta novela  como  la obra maestra del  siglo XX, y estamos  refiriéndonos al 
creador de  la ciudad fantástica y arquetípica de Yoknapatawpha (lugar mental, pero también tipo  ideal 
con capacidad interpretativa), que se convertirá en el Macondo de García Márquez o en la Santa María de 
Juan Carlos Onetti, o el Lautaro del Jorge Teillier o el San Agustín de Tango de Juan Emar. Sin duda Los 
Bunddenbrook  es  la  historia magníficamente  narrada  de  la  decadencia  de  la  burguesía  alemana  que 
decantó en el caos de las primeras décadas del siglo XX y que llevó, junto a otras variables, a Alemania al 
nazismo. Pero es imaginable un Faulkner, en la concepción de su mundo barroco, sureño y decadente, a 
un autor exclusiva y obsesivamente preocupado de un hecho sociopolítico. Thomas Mann del mismo modo 
escribe desde donde sus pies están posados, sino más bien del voluminoso libro que es capaz de describir 
los  tics,  las  miserias,  las  cosmovisiones,  los  valores  trascendentes,  los  miedos,  y  sobre  todo  las 
articulaciones de sentido elaboradas por la gran burguesía alemana; esa clase social que intervino en el 
estallido  de  la  llamada  “Guerra  del  Pacífico”,  donde  el  ejército  chileno  ganó  para  Europa,  y  para  un 
reducido grupo de plutócratas chilenos, el salitre, ese mismo nitrato que generó muy pronto la guerra civil 
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chilena de 1891 y allí también provocó miles y miles de muertes, ahora no de peruanos y bolivianos, sino 
solo de chilenos, unos contra otros ensañadamente, ya veteranos de  la guerra anterior de 1879, pero 
encarnizados con el sello de encarnizamiento que paradojalmente suelen tener  las guerras civiles, que 
causó el suicidio del Presidente de la República José Manuel Balmaceda, guerra fratricida que fue ganada 
por las tropas del “Congreso” (parlamento opositor al Presidente Balmaceda), bando anuente al capital 
internacional y opositor tenaz al presidente de la República, comandadas ellas (¿paradojalmente?) por un 
oficial  germano,  el  coronel  Emil  Körner,  que  prusianizó  las  Fuerzas Armadas  Chilenas,  dejando  en  el 
imaginario castrense chileno la idea de ser una réplica del ejército alemán de la época, con paso de ganso. 
Pero  Faulkner  fue un devoto admirador de  Los Bunddenbrook,  sin embargo  al alabar esta novela  tan 
germana, seguramente se refería al estilo, que va más allá del naturalismo o el realismo, estilo que hace 
que las relaciones sociales, y los objetos culturales sean una proyección de las contradicciones y también 
de los empecinamientos de una burguesía amenazada, la que como siempre sobrevive, a la manera de la 
burguesía del Sur de Estados Unidos (ese Sur tan barroco), que pierde la Guerra Civil de Secesión, pero 
que resguarda parte importante de su poder y su racismo. 
 
El gesto más fantasioso, aunque no fantástico, de Los Bunddenbrook es pensarse parte del ensamblaje de 
la racionalidad de la historia universal como Hegel la entendía, y reducir por ejemplo a Valparaíso y a Chile 
a  un  territorio  exótico,  extravagante  y  peligroso,  pero  útil  económicamente;  que  debe  ser  habitado 
asumiendo que  la colonia  inglesa ya civilizó ciertos espacios es de esa selva exótica para  la ocupación 
“tolerable” de los alemanes temporalmente emigrados. No cabe la menor duda de que el colonialismo es 
la forma más violenta en que el capitalismo opera hoy a nivel global, ya no como disputa entre dos bloques 
hegemónicos, sino como formas de dominación geopolítica y simbólica específica de unos países a otros, 
de unos continentes a otros, e  incluso de una regiones a otras en  los espacios más  locales, es  la vieja 
necesidad de materias primas, mano de obra y luego mercados para vender las mercancías. 
 
¿Qué relación guarda lo fantástico con aquello? Lo fantástico es la forma de construcción de lo real donde 
lo imaginario activa sus posibilidades, es un modo específico de construir lo real; lo fantástico sin duda es 
un terreno de colonización, un terreno de duda, que va desde la apelación más absoluta a la verosimilitud 
de  la fantasía, hasta su negación  llevándolo al campo del delirio, en una acepción del delirio que no es 
absolutamente psicopatológica, eso sí, lo fantástico puede ser la instancia de activación y de radicalización 
de lo simbólico. En la circunstancia específica de la literatura contemporánea, lo fantástico es un terreno 
de debate que define las diferenciaciones tipológicas, y es también un esfuerzo contra‐colonial en algunos 
sectores, que de cuestionar el concepto de género discursivo, pasa a cuestionar el concepto mismo de 
realidad, poniendo el canon en duda; pero este salto, un tanto juguetón, sobre el tálamo sagrado donde 
se procrean  los textos canónicos, es también un terreno de sospecha, de duda, de descalificación, y no 
podría  ser  de  otra  forma,  se  trata  del  cuestionamiento  del  concepto  aristotélico‐cartesiano  de 
verosimilitud, unido a un cuestionamiento tipológico, tanto dentro como fuera de lo que históricamente 
desde Balzac o Flaubert se asumió como la literaturización de lo real; es decir del modo en que la burguesía 
enfrenta  sus  contradicciones  en  el  contexto  europeo,  pero  las  enfrenta  de  cara  a  lo  imaginario,  no 
necesariamente a lo fantástico; para asumir, por ejemplo, que Madame Bovary “soy yo”, en tanto organizo 
mis  contradicciones,  para  de  esta  manera  reorganizar  mis  valores,  dentro  y  fuera  de  la  moral 
decimonónica, en un orden burgués sólido.  
 
La polaridad  entre barbarie  y  civilización  es una  articulación de  sentido muy bien  internalizada  en  el 
colonizado, un rechazo a una dimensión de sí mismo, para rescatar y potenciar la otra dimensión de su 
multidimencionalidad  cultural,  lo  civilizado  es  primariamente  lo  europeo:  lo  varonilmente  blanco,  lo 
femeninamente puro en la piel blanca, la piel que civiliza en lo cultural y mejora las razas en lo biológico, 
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la  que  beneficia  a  la  historia  tanto  para  la  historia  del  colonizador  como  para  la  del  colonizado. 
Convengamos pues que la fantasía respecto de Estambul, Valparaíso o el Amazonas, del Congo, es parte 
indispensable como  insumo para  la construcción del exotismo, y que el exotismo es una materia prima 
esencial de los modos de dominación en todos los planos, tanto simbólicos como materiales; la fuerza del 
exotismo, no es solo  la de un sujeto histórico que construye  la visión de otro y  lo domina con  formas 
económicas y políticas, es también una manera multivariable de someter y simultáneamente un modo de 
construir un deseo, es una avidez que  juega en dos extremos, en  la mente  colonizada para  legitimar 
siempre la cultura europea, para emular hasta sus más mínimos aspectos, para hacer deseables hasta sus 
defectos, sus europeas barbaridades.  
 
Réquiem 
 
Hace unos años el Gobierno Chileno recuperó, estando guardados en bodegas europeas entre objetos 
inútiles y restos “antropológicos”, algunos huesos humanos, osamentas específicamente de mapuche y 
fueguinos; ello para darle una sepultura según las formas religiosas que estos indígenas practicaban en sus 
respectivas comunidades étnicas. Aún no existe  real cuestionamiento europeo  respecto del hecho del 
secuestro de estos indígenas, y en Hamburgo los descendientes de quienes iniciaron las empresas de los 
zoológicos  humanos  (Báez  y  Manson  2006)  argumentan  que  ello  contribuyó  al  “contacto”  y  al 
“conocimiento” entre culturas. El gran problema es que el supuesto “Museo de Aclimatación” falló, y todos 
los  indígenas  murieron  rápidamente;  había  allí  hombres,  mujeres,  niños,  e  incluso  una  adolescente 
fueguina  embarazada. Quedan  solo hoy  las  fotografías de este  “milagro empresarial  y etnológico”,  al 
menos eso queda, fotografías, borrosas algunas, pero muy nítidas en su reclamo latente para cualquiera 
que desde nuestra óptica transcultural hoy la vea. 
 
Estas  muestras  son  producto  de  la  oscuridad  del  exhibicionismo  colonial  y  de  la  desmesura  de  la 
exotización, son una expresión del exotismo en su dimensión más  letal;  la exposición antropozoológica 
nació en Alemania en la década de 1870 y duró poco más de medio siglo, hasta los años 1931‐1932. Como 
admitieron  los antropólogos  racistas de principios del  siglo XX, antes del  siglo XIX  los  viajeros habían 
llevado a Europa algunos especímenes “exóticos” para mostrarlos en las grandes cortes y hacer difusión 
científica,  e  incluso  en  los  gabinetes  de  curiosidades,  pero  califican  el  fenómeno  como  “puntual”  y 
“parcelario”. Desde esta base no son de extrañar las Leyes de Núremberg en Alemania o la Shoah, pero 
tampoco el apartheid sudafricano, la segregación en Estados Unidos de la primera mitad del siglo XX, o el 
exterminio del “cáncer marxista” por medio de la eliminación de la raza “humanoide” como lo afirmaba el 
Almirante chileno José Toribio Merino  (2), miembro de  la Junta de Gobierno que  inició  la dictadura de 
Pinochet en Chile, o  la  sentencia que explicitó el Almirante Emilio Eduardo Massera  (3) en Argentina 
respecto de que en cada muerte de opositores “extranjerizados”  se estaba ganando  la  tercera guerra 
mundial. En exotizar justamente la racionalidad occidental tiene su arma más preclara, para convertir en 
objeto de dominación o el simple exterminio de cualquier grupo, étnico, raza, comunidad o religión; es la 
exotización hecha vida. 
 
Recientemente han aparecido los ensayos completos de Cortázar, una obra dispersa, que se reúne en una 
buena edición con antologadores y comentaristas de la talla de Saúl Yurkevich. Sin duda ello responde a 
otra mirada, a una nueva manera de leer a Cortázar, su éxito literario, en los márgenes y protocolos del 
canon estrictamente  literario. Hacía que obras de  la  importancia del “huracán” del  libro Rayuela, o  la 
maravilla de su uso de  lo  fantástico desde Bestiario en adelante, hiciesen aparecer a su escritura más 
diversa como un activismo, un hacer que quedaba en el plano de la inspiración y luego de la “transpiración” 
y, lo más importante, que no tenía un metalenguaje claro; ahora vemos a un Cortázar hábil y sincero en la 
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abstracción  teórica  y metatextual; el equívoco  se  fundamentó, debemos decirlo, en  la afirmación del 
propio Cortázar respecto de que no era  la teoría su pasión, cuando meta‐teorizó  lo hizo con claridad y 
profundidad. 
 
Pero si revisamos la pragmática de los textos de Cortázar y su misma biografía, nos damos cuenta de que 
a cada momento debió para sí mismo y para los demás dar “razón de su esperanza”, y esperar desde algún 
tipo de razón  límite y transcultural encontrar un fundamento a su práctica escritural; desde su primera 
condición de profesor universitario en un universidad de provincia pobre en Argentina, hay una reflexión 
y una influencia transtextual sobre él, lo que se consolida en su periplo como emigrado a París en calidad 
de becario, y luego en su labor de traductor que lo pone frente al desafío de la multiculturalidad, y también 
en su miedo de recibir influencias tan disímiles como el modo de mirar lo fantástico desde un logos muy 
organizado de autores como Borges, hasta los estertores del surrealismo. Solo por parte del “materialismo 
místico” fundado por George Bataille existe a nuestro entender una influencia metateórica ostensible, más 
que en la “patafisica” que consiste hondamente más en una forma de poética que de metalengua. 
 
La  incidencia de este materialismo místico proviene de  la  influencia axial del etnólogo Alfred Metraux, 
especialmente  sobre  el  grupo  de  intelectuales  de  “Florida”  y  vinculados  a  la  Revista  Sur  de  Victoria 
Ocampo, y por tanto en parte fundamental de la intelectualidad argentina, ello justamente en la época de 
formación de Cortázar: en definitiva hay un metalenguaje en Cortázar que sumen a lo fantástico como lo 
cotidiano en su persistencia, porque es una dimensión del devenir del diario vivir que va articulando no 
solo su vida, sino la de todos y todas; lo fantástico es para él el aspecto no registrado, pero parte siempre 
de  lo  cotidiano  de  la  existencia,  casi  como  un  episodio  psicótico  en  un  devenir  delirante  pero  no 
angustioso;  lo  fantástico que no  interrumpe el  flujo de  la vida, sino que reorienta  los sentidos, es una 
demostración cotidiana de las limitaciones del logos occidental, pero ni su escritura apela a lo exótico ni 
ella misma es exotismo; si Kafka pudo permitir a Gregorio Samsa ser un insecto y luego huir, no hay aquí 
“existencialismo  materialista  de  la  fantasía”,  en  Cortázar  hay  una  reafirmación  de  algo  que  es 
transatlántico y del mismo modo sudamericano, es  la cotidianidad de lo extraordinario operando como 
fundamento de lo ordinario, ello porque el “desencantamiento del mundo” pensado por Max Weber, que 
divide  radicalmente  lo  sagrado y  lo profano, es un  “espejismo” que  forma parte de  la especialización 
funcional  de  las  esferas  de  la  realidad  en  Emile Durkheim  y  en  Karl Marx,  una  expresión más  de  la 
radicalización de  los efectos simbólicos de  la división social del trabajo: pero esta relación causa‐efecto 
entre  la  operación  de  las  fuerzas  productivas  y  la  desacralización,  como  universal  antropológico,  ha 
demostrado ser una falacia iluminista, reflexionada desde la Escuela de Frankfurt hasta la obra de Manfred 
Frank. Lo sagrado persiste, asumiendo por lo sagrado aquello que trasciende lo usual, con o sin un panteón 
mítico que lo apuntale. 
 
Pero no puede ser casualidad que con anterioridad y luego en paralelo se desarrollaran interpretaciones 
que asumían que  lo propio de  las culturas  indígenas  latinoamericanas es  lo sacral, confundido a veces 
erradamente con lo fantástico. Es ese acceso a la cotidianidad cruzada por lo sagrado pero no dependiente 
de lo sacral, lo que une deliberadamente lo sacral a lo fantástico, especialmente en lo que James Frazer 
definió como la magia simpatética y homeopática, junto a la identificación del sentido y funcionalidad de 
lo sagrado en general y de lo mágico en particular en las culturas arcaicas, por parte de Alfred Radcliffe‐
Brown y Edward Evans‐Pritchard, y principalmente con Bronislaw Malinowski. Estos científicos sociales 
intentaron darle una  lógica a aquello que cada sistema étnico social asume como  lo sagrado, desde el 
recurso a la función, que no es sino un modo de darle un sentido; lo fantástico, bajo la forma de lo mágico 
y  lo sagrado existe porque poseen una función en  la  integración estructural de una sociedad, ello para 
mantener aquello que llamaron su “forma estructural”, que guarda relación con una entelequia que este 
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funcionalismo construye donde cada pauta cultural o institución, como la denomina Malinowski, cumple 
una función y posee un papel, un propósito y desde la lógica de la metafísica de la conciencia el etnólogo 
devela esa función. La gran deuda de la etnología y de la antropología sociocultural es no comprender la 
acción de los límites, donde lo que puede ser definido al ojo occidental como lo sagrado, es el devenir de 
lo cotidiano, límites que no solo fijan contornos sino que están en disposición sistémica de ser rebasados 
y eso posibilita el cambio social y simbólico. El marcado anti historicismo de la mayoría de los positivismos 
antropológicos privó a la etnología de una comprensión de aquello que no es religión, pero tampoco es 
funcionalidad puramente sacral; no existe una antropología/etnología de lo fantástico aún, que permita, 
por ejemplo en Latinoamérica respecto a los sectores indígenas y populares, dar cuenta de la convivencia 
con lo fantástico como hito no disruptivo del orden fenoménico de la existencia, en el caso de las clases 
medias y las altas burguesías. En Latinoamérica ello es parte o del esoterismo o de aquello que se oculta, 
en  un  rito  de  adhesión  a  la  racionalidad  cartesiana.  Todo  tiene  una  explicación:  porque  los  estratos 
ilustrados están capturados en el deseo compulsivo por el sentido. Pero este no es el único camino de la 
etnología, los materialistas místicos, apartados ya del alero de Breton y guiados por Bataille en su disputa 
abierta y bien  fundamentada  con Breton, principalmente en  la  interpretación de África en  Leiris y de 
Latinoamérica en Metraux, adoptaron un rumbo, casi una metodología de campo, donde la observación 
está al momento inevitable de convertirse en narración, centrada en la exploración de los limites, más que 
en  la  identificación de  la  función  latente o manifiesta de una pauta social; estos materialistas místicos 
exploran desde la pornografía en Historia del Ojo de George Bataille hasta los ritos sanadores del África 
más profunda, en  la Era del Hombre de Michel Leiris: había un modo de hacer etnología que está más 
cerca de la literatura de Cortázar que de la ciencia social cartesiana.  
 
La imposibilidad del Yo 
 
Ni  la filosofía de café del Río de  la Plata, representada magistralmente por Macedonio Fernández, ni  la 
enseñanza y trabajos de campo de Metraux, pueden ser un paralelismo, islas que flotaron en un océano 
cultural tan estrecho y ensortijado: no solo se trata de “ríos subterráneos” que milagrosamente se cruzan, 
de  climas  culturales  homogenizantes,  que  indeterminadamente  influyen  en  cada  escritura,  sino  que 
trantextualmente  los modos de tratar  la magia vudú o  las prácticas rituales del Chaco en Metraux, dan 
cuenta de un modo en que lo mágico es un hecho cotidiano, que más que cumplir una función estructural 
o  funcional,  tienen un rol en el devenir de una coherencia en su espacio cultural, es parte de un todo 
mental y material, que permiten no solo funcionar a  la sociedad, sino  jugar el  juego permanente de  la 
exploración de los límites tanto textuales como vitales, ello porque si todo sistema étnico social debe estar 
en permanente mutación para perdurar,  es  el  juego  con  esos  límites  lo que permite  la  adaptación  y 
también el procesamiento y  legitimación de formas de “caos en coherencia”, como germen de nuevos 
sentidos y nuevos pliegues.  
 
En el caso de Macedonio Fernández su vinculación por medio de la influencia de este a nivel metatextual 
con Cortázar, más  indirecta, al menos en el contacto  inmediato probablemente que con Borges, es, no 
obstante, cada vez más evidente en la lectura de sus textos metalingüísticos. En la medida que leemos de 
manera más directa a Macedonio Fernández (más que quedarnos en escuchar comentarios respecto de 
él), intentando comprenderlo al menos emotivamente, nos damos cuenta que su obra se complementa y 
simplifica heurísticamente en la comprensión metateórica de aquellos en quiénes influyó; en este ensayo, 
nos interesa su incidencia en Borges y Cortázar. Borges confiesa haberlo imitado “hasta el plagio”, pero 
también al elogiar y destacar casi exclusivamente su oralidad se devela un temor implícito respecto de que 
fuera  leído; mucho después de  la muerte de Macedonio y también de  la de Borges podemos  leerlo ¿y 
cómo sintetizarlo? Lo central es la idea de la “nada”, pero no es la nada budista únicamente, en una mezcla 
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entre Schopenhauer y una metafísica que es en estricto rigor ontología (radicalización de la pregunta por 
el ser), es decir una pregunta por el ser en paralelo, pero sin vivir la influencia de Martin Heidegger, en 
definitiva: la “nada” de Macedonio Fernández es la supremacía del lenguaje por sobre lo aparentemente 
existente, al estilo del “no debo decir yo pienso, sino me piensan” de Rimbaud. Macedonio Fernández 
poseyó claridad respecto de que el lenguaje nos pensaba, de que el lenguaje nos predeterminaba al nivel 
de la negación misma de la existencia del “yo” como entidad consciente articulada con la autopercepción. 
Macedonio sospecha la relación entre inconsciente, conciencia y lenguaje, y predice la primacía del lector 
en  las  futuras  teorías  literarias de occidente:  toda  lectura es posible porque el yo  se construye en un 
contubernio entre lector y autor, y en ello hay un fundamento cardinal para Borges y Cortázar, neologismo, 
diálogo  interior,  interpelación  al  lector,  todo  está  ya  aquí  expresado  como  una  potencia:  “En  fin,  no 
pretendo sino que, como acabo de hacerlo, las diferentes hipótesis que por momentos exija mi relato sean 
turnantes, sin abusar asignándole a cargo de usted los peores supuestos” (Fernández 1996:245). Se trata 
de una manera disruptiva de  comprender  la  autoría  y  la  lectura  a principios del  siglo XX. Macedonio 
Fernández asume la escritura no solo como articulación de la conciencia hacia sus puntos laterales en la 
actuación del yo en  la mente, sino más allá de  la dialéctica consciente /  inconsciente, en algún sentido 
Macedonio  predijo  a  Lacan, Macedonio  en  algunos  sentidos  es  superior  a  Lacan  (por  ejemplo  en  su 
reflexión del vínculo entre la polisemia y la metáfora), su importancia es tal que Borges trata de no dar 
demasiada cuenta de  su concreta y  textual  influencia, y Cortázar casi no  lo nombra, pero está ahí:  su 
“nada” es  la materia prima en  la construcción de  lo fantástico en esta escuela del Río de La Plata de  lo 
fantástico, donde el lenguaje ensancha a lo largo del horizonte lo que creíamos en la primera mitad del 
siglo XX en Latinoamérica, que eran los límites de lo existente. 
 
El concepto de cultura operando desbocadamente: lo fantasioso pero no fantástico 
 
A  Macedonio  Fernández  no  le  hubiese  gustado  la  excesiva  utilización  del  concepto  de  cultura,  por 
tolerante  y  etéreo  que  pareciera  en  su  modo  de  leer.  Esta  ontología  Macedoniana,  se  congrega  y 
amalgama en Cortázar por medio de un proceso  transculturativo de  ida  y de  retorno entre Europa  y 
Latinoamérica. Son estas múltiples orillas que visita las que lo libran de la exotización en gran medida; la 
transculturalidad toma otro aspecto, es el fin de la ciega confianza localista de quienes ven en el territorio 
físico  el  fundamento  del  arraigo  creativo,  pero  el  proceso  es mucho más  complejo  que  un modo  de 
adaptación  o  remodelamiento  culturalmente  situado:  lo  fantástico  va más  allá  de  la  cultura.  Cuando 
hablamos de transculturación literaria y utilizamos el acervo que va desde el aporte de Renato Ortiz hasta 
Ángel Rama, en muchas ocasiones olvidamos que no estamos construyendo desde una teoría literaria, ni 
desde una teoría del texto, sino que pensamos desde el concepto de cultura, y esto nos hace olvidar las 
limitaciones  de  este  concepto  asociado  al  colonialismo  y  a  la  etnología  colonialista  que  le  dio  su 
fundamento, desde su acervo evolucionista y especialmente funcionalista hasta las ideologías relativistas 
culturales; el concepto de cultura es tan antiguo como la ciencia antropológica, desde el aporte de Edward 
Tylor a finales del siglo XIX, que  lo define sustancialmente como todo aquello que hace el  individuo en 
tanto  forma parte de  la sociedad, hasta el actual diletantismo  respecto del concepto, que va desde el 
relativismo cultural hasta las crisis interpretativas de las teorías del desarrollo en los países dependientes. 
Si  el  concepto de  cultura  no ha  sido  eficiente  en  estructurar  teorías del desarrollo, ni  tampoco para 
comprender los alcances del sincretismo en Latinoamérica, ¿por qué suponemos que puede dar más de sí 
este concepto y sus derivados al hablar de cualquier creación verbo‐simbólica? Es necesario esbozar los 
límites de  la  teoría de  la  transculturación, ello en base no a  los  límites de  sus usos  filológicos,  sino al 
traslado de una categoría que comienza a demostrar sus fisuras en las ciencias sociales y que es utilizada 
con un cierto automatismo por la ciencia literaria. Todo uso del concepto de transculturación proviene del 
uso  del  concepto  de  cultura,  y  hoy  el  concepto  de  cultura  es  un  “significante  nebuloso”,  en  cuya 
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ambigüedad se esconden crisis  interpretativas u ocurre un sofisticado ocultamiento de  la operación de 
relaciones de dominación en el plano de la vida como de los signos. 
 
Los  intentos  por  dar  cuenta  del  fundamento  de  un  grupo  social  que  desarrolla  una  producción 
verbosimbólica, rescatar lo que sobrevive de la transculturación y reconocer los efectos de los procesos 
transculturativos, ha resultado muchas veces en un esencialismo culturalista que desconoce la dialéctica 
entre naturaleza y sujetos históricos (o de la vida tanto en Nietzsche como en Marx), la operación de las 
fuerzas productivas, y por sobretodo el cambio cultural; pero quizás el peligro mayor consiste en no asumir 
que la comunicación, el sincretismo o simplemente el diálogo multicultural, son preceptos metafísicos y 
por ello suponer su presencia y asumir sus efectos son actos de fe desde los cuales no se puede pensar ni 
la literatura ni la sociedad latinoamericana, sin por ello estar atrapados en el logocentrismo. No siempre 
nos comunicamos, no siempre se produce la mezcla, no siempre la transculturación es posible, no siempre 
el erotismo respecto de lo exótico es un amor a la otredad: se trata de un apego a un borroso espejo, un 
amor que puede  tornarse mórbido. El genio de Cortázar,  tal como el de Borges o del mismo Kafka, y 
también de las Mil y una noches, o los textos del poeta y rey Nezahualcóyotl de Texcoco, o de los relatos 
rescatados  entre  los  mapuche  por  el  filólogo  alemán  Rodolfo  Lenz;  consisten  justamente  en  la 
“naturalización” de  lo  fantástico  como  constante antropológica  transcultural, pero  superando  la mera 
sacralización del exotismo, algo que excede  los  territorios  físicos, pero que hace que cualquier mente 
humana se disponga gozosamente a traspasar el límite de aquello que considera verosímil y asumimos en 
este espacio semiótico desde el inicio. Así, lo fantástico no tiene territorio, sino que es un terreno de goce 
profano y de placer en la identificación en la mimesis que suscita. Lo fantástico en la narración activa, algo 
que está ya en todos nosotros y que puede definirse como excepción aunque siempre sea nebulosa  la 
regla: “Creo que esa misma definición podría aplicarse a lo fantástico, de modo que, en vez de buscar una 
definición preceptiva de lo que es lo fantástico, en la literatura o fuera de ella, yo pienso que es mejor que 
cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, consulte su propio mundo interior, sus propias vivencias, y 
se  plantee  personalmente  el  problema  de  esas  situaciones,  de  esas  irrupciones,  de  esas  llamadas” 
(Cortázar 1993:310). 
 
Cortázar lo sostiene y Borges lo cuenta. Borges fue el primero en publicar un cuento a Cortázar. La vida los 
llevaría al hombre mayor y al otro más joven a las antípodas políticas, pero nos negamos a creer que sus 
requerimientos a lo fantástico, tanto en Borges como en Cortázar, no tenga fuentes comunes; un clima de 
época que no convierte al texto en una homología de la situación social o de la historia misma, pero sí, 
que deviene en la proyección en aquello que en antropología cultural se denomina como estilo de vida, 
en estos  artefactos  verbo‐simbólicos. Un estilo de  vida no puede  ser  sino otra  cosa que un estilo de 
pensamiento y supera al concepto de cultura y a la comprensión de la dialéctica sujeto‐naturaleza, tanto 
en la dimensión más idealista del concepto de cultura, como en su acepción más materialista. Un estilo de 
vida no es un pensar y actuar automático, que es algo que no necesariamente se discute ni se reflexiona. 
Algo debe haber existido en el estilo de vida de Buenos Aires, o de la Pampa Argentina, de Santiago o el 
Sur de Chile, que dieron lugar a la fantasía, no solo como estrategia narrativa, ni como emulación de un 
canon,  sino como una  legítima  forma de hablar de  sí mismo y de  los demás, y como manera de usar 
también el hablar de  los demás para dar  cabida  y  legitimidad  al  impulso  irrefrenable de hablar de  sí 
mismo(a), sin por ello siquiera partir de un yo limitado a la relación entre conciencia y percepción. 
 
En  esta misma  línea,  la  polémica  entre Arguedas  y Cortázar  respecto de  si  acaso  se podía hablar de 
Latinoamérica con propiedad; hay algo soberbiamente contracolonial en deambular entre Buenos Aires y 
París, aunque Buenos Aires mire al Atlántico y así mire a Europa, la polémica fue virulenta, curiosa situación 
en dos personas que en tanto individuos y no vistos como autores textuales, eran grandes seres humanos: 
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“A Arguedas le fastidia que yo haya dicho (en la carta abierta a Fernández Retamar) que a veces hay que 
estar muy lejos para abarcar de veras un paisaje, que una visión supranacional agudiza con frecuencia la 
captación de la esencia de lo nacional. Lo siento mucho, don José María, pero entiendo que su compatriota 
Vargas Llosa no ha mostrado una realidad peruana inferior a la de usted cuando escribió sus dos novelas 
en Europa” (Cortázar 1994:35). 
 
La fantasía ya está predefinida en el Proyecto Ecuménico del Barroco en el Siglo XVI, en la iconografía, en 
los milagros marianos, en la proliferación de santos. Hay un aire de familia entre el neobarroco de Lezama 
Lima y  la obra de Cortázar:  la fantasía, pero transformada en  instrumento y fundamento, sin exotismo 
pero ampliamente legitimada; justamente en ese viaje perpetuo, en ese desplazamiento que nos deja en 
territorio de nadie y de todos está el fundamento de la maravilla de lo fantástico en Cortázar, cuando un 
escritor logra que su escenario pueda ser París en Rayuela o Buenos Aires en Casa Tomada, pero logra en 
ambos escenarios naturalizar lo fantástico, y con ello no se rinde frete a la ilusión de una poesía pura o de 
una literatura pura, como predicó alguna vez Octavio Paz en su polémica con Neruda. La toma de distancia 
que el  viaje  involucra, no debe  ser nunca  confundida  con  el objetivismo  y menos  con  la  visión de  la 
totalidad, más bien es una reversión interior, un juego de desidentificación que traspasado el umbral del 
avión obliga a mirar de manera distinta, al menos de cómo se miraba minutos antes en el aeropuerto 
latinoamericano. Ello es una obligación porque el viaje con fines  interpretativos es un  lujo que pueden 
darse los capitalistas ricos y los académicos pobres, en el caso de estos últimos, quizá su único lujo, es un 
fundamento de la mirada que no pierde arraigo sino que se autolegitima y robustece, y como dice Andrea 
Gremels, mucho de la concepción y comprensión de América Latina se ha realizado desde esta distancia, 
ante  todo metafísica, en  la conciencia de no ser de allí, pero de haber abandonado algo en  las costas 
sudamericanas, algo que no se recupera casi nunca. 
 
Lo real en la superación de los temores metafísicos 
 
¿Podríamos  imaginar algo más conmovedor y del mismo modo fantástico que un terapeuta  intentando 
convencer a un neurótico de que no está loco? Pues ello ocurre en la cotidianidad de la terapia en casos 
de  neurosis  de  angustia,  en  los  cuales  el  neurótico  interpreta  cualquier  confusión  o  estados  de 
despersonalización, para apelar a su supuesta locura e intensificar la autoagresión, también puede apelar 
a su minusvalía personal y  temer al  ridículo, o vivir un estado hipocondriaco angustiante y  temer a  la 
muerte sustentándose en cualquier síntoma cotidiano;  la  labor de psicoterapeuta es confrontar con  la 
realidad al sufriente, y Julio Cortázar nos confronta con lo fantástico para ampliar nuestro mundo, pero no 
es una  confrontación  con  los miedos metafísicos  sino  con  lo  fantástico.  Está  aquí,  casi  sin  advertirlo, 
involucrada una superación  implícita de estos tres temores cardinales. Lo que es  la cura terapéutica es 
también el punto de partida para una supra realidad, no extra mundana ni exótica ni mágica, sino una 
realidad fantástica, en la abreacción suscitada por un autor del límite, pero también de la forma casi en un 
baile de máscaras en el que participan un autor textual bastante insubordinado al canon literario, y unos 
lectores conscientes de lo inocuo de sus locuras, de sus enfermedades y de la necesidad de no temer al 
contacto con  los demás, todo ello en  la verbalización  literaria de  las posibilidades del soñar dormido y 
despierto. Es esta verbalización la que enriquecería enormemente las ciencias humanas y a sus discursos 
sobre la alteridad y la diversidad, pero también del conflicto y de las paradojas históricas. 
 
Cortázar no entra en ningún momento en contradicción con lo real. Ello es así no solo porque lo fantástico 
en Europa  sea  realidad en Latinoamérica,  sino porque  lo  fantástico es  lo propio de  la  tradición de un 
realismo lúdico y por momentos cruel y eso es antropológicamente algo universal. Así Cortázar está en la 
mejor tradición del realismo, incluso la de Aristóteles o Hume, en tanto es la verdad desnuda, que supera 
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los tres miedos existenciales básicos que coartan la representación y la creación: (a) el miedo a la locura 
(la fantasía no es locura sino comprensión pródiga y fructífera), (b) el miedo al ridículo, porque lo fantástico 
es un ejercicio culterano y del mismo modo popular ampliamente legitimado y persistente en su obra, y 
finalmente (c) el miedo a la muerte, porque la fantasía no solo sueña con superar la muerte sino que es 
en sí misma la superación misma del “ser para la muerte”. En la fantasía la muerte es un argumento, no 
solo un paso, y el miedo a la muerte, como afirma Lacan, es una puesta en escena del obsesivo, que en la 
fantasía  se  reduce  a un papel  en una  trama  y no  a una  conciencia de dejar de  ser;  es  ante  todo un 
adminículo utilizable, como los sueños, o la embriaguez, para pasar de uno a otro estado, cambiando la 
mirada y nunca “dejando de ser”. Lo fantástico supera el miedo a dejar de ser que la muerte involucra, no 
porque eso cualmente  se  trascienda en  las  futuras  lecturas, en  rostros que  recordarán el nombre del 
escribidor de lo fantástico, sino que en lo fantástico la muerte es un elemento aditivo polimorfo, nunca es 
una ausencia.  
 
Ver en estos tres miedos metafísicos fundamentales del alma humana: muerte, locura, ridículo; es el modo 
más poderoso de superar las distancias culturales que generan subordinación y dolor. La muerte es una 
variable con la que se juega y la cual se relativiza: “al bajar la escalinata de los Tribunales que da a la plaza 
Lavalle, sentí de pronto que ya había muerto. No creo en la inmortalidad, y lo lamento de veras (un poco 
como  lamento que Claudel me  induzca al vómito, o que  los  trajes estén caros); pero de  improviso me 
alcanzó  la  certidumbre  de  que,  en  alguna  forma,  en  algún  estado,  pasé  ya  por  la muerte”  (Cortázar 
1996:42). Al vencer a los tres miedos metafísicos cardinales, lo fantástico vence del mismo modo, de una 
forma eslabonada, en  la más dura batalla política  contemporánea, en  tanto  logra  la  superación de  la 
exotización colonial; si en lo fantástico lo real se enriquece y se hace una nave que no busca orillas, sino 
puertos distantes, puertos que sabemos artificiosos, entonces nada es exótico, nada es del todo ajeno, 
nada es estereotipable en el sayo de lo exótico y por lo mismo en el rótulo de  lo extraño. Lo fantástico 
resulta así en la superación del buen salvaje, no porque contravenga la racionalidad sino porque abre la 
compuerta a los estilos de vida de otras racionalidades: Cortázar es la posibilidad emancipadora de que 
nadie, ni individuo ni comunidad se transforme en objeto de deseo, o de miedo o de ambas cosas, por el 
solo hecho de la diferencia en el estilo de vida, en el aspecto físico, en su axiología; así, la locura queda 
relegada a un significante frágil, que pronto será reemplazado por otra forma de hablar de lo fantástico y 
plausible: “Todo desorden se justificaba si tendía a salir de sí mismo, por la locura se podía acaso llegar a 
una razón que no fuera esa razón cuya falencia es la locura. «Ir del desorden al orden», pensó Oliveira. 
«Sí, ¿pero qué orden puede ser ése que no parezca el más nefando, el más terrible, el más insanable de 
los desórdenes? El orden de los dioses se llama ciclón o leucemia, el orden del poeta se llama antimateria, 
espacio duro, flores de  labios temblorosos, realmente qué sbornia tengo, madre mía, hay que  irse a  la 
cama en seguida.» Y la Maga estaba llorando…” (Cortázar 1965:86). 
 
No se trata de que todo sea tolerable, no obstante, lo fantástico asume otra ética, la que tiene la capacidad 
de poner al descubierto la contradicción moral y la lógica burguesa de las “virtudes públicas y los vicios 
privados”: lo fantástico en Cortázar no es un asalto algo imposible, sino es el ensanchamiento de lo posible, 
y demuestra que el exotismo es un artefacto de dominación, que la erotización gratuita y sensacional es 
una forma de no reconocer la legitimidad del otro, que es una forma de estereotipar, de dejar los planos 
de lo que tú eres, o puedas ser, o dudas querer ser, todo en suspenso, mientras lo (te) transforman en un 
exótico objeto de deseo, de miedo, de atracción, de resquemor, algo que en el baño ritual se transforme 
en aquello que el occidente europeo desea que sea gran parte de la humanidad, desde el fortalecimiento 
de la burguesía, un terreno de colonización, de observación, pero no de mescla profunda. Por ello el señor 
Bunddenbrook  solo  alternaba  con  la  colonia  inglesa  en  Valparaíso  y  debía  soportar  esos  calores 
intolerables: Valparaíso es una ciudad al mejor estilo de lo fantástico cortazareano, pero tiene un verano 
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infinitamente más benigno y tolerable que el de Frankfurt, pero aún los perros (sin sarna) deambulan por 
sus  calles y  sobreviven porque numerosos vecinos ponen platos  con  comida y agua para ello, no hay 
necesidad ni forma, ni sentido, en mandarlos a San Francisco, aunque para Cortázar ese viaje, paradojal y 
lúdico para Thomas Mann, hubiese sido una metáfora de  la migración y el destierro, probablemente, y 
podemos soñar otro argumento porque su modo de narrar en la fantasía, supera a su muerte física, ya que 
es la expresión de un estilo de vida y por tanto de un estilo de pensamiento, transcultural y realista (en la 
acepción de un realismo alucinado); si la muerte y la locura no existen es porque el ridículo es derrotado: 
“En realidad no pasa nada grave pero ser idiota lo pone a uno completamente aparte, y aunque tiene sus 
cosas buenas es evidente que de a  ratos hay  como una nostalgia, un deseo de  cruzar a  la vereda de 
enfrente donde amigos y parientes están reunidos en una misma inteligencia y comprensión” (Cortázar 
1993:304). 
 
La erótica de lo esoterizado. Lo que impide lo liminal en la escritura 
 
Esoterizar es radicalizar la maldición de la distancia exacerbando paradojalmente lo que puede haber sido 
cotidiano. Se trata de que desde el eurocentrismo, de manera muy iluminista, se destaquen retóricamente 
defectos y atributos, fortalezas y debilidades, intentando interpretar desde la más absoluta imposibilidad 
de empatía. Se exigen atributos soñados para vivir la experiencia de que sea el contacto. Es el deseo que 
el otro suscita, como el anhelo del reflejo en un espejo, aquello que el “exótico” porta y de esta manera 
es reclamado y exhibido. De esta manera el otro se pierde en el remolino de imágenes que convertidas en 
percepciones hacen invisible al exótico de carne y hueso. La vida se pierde en el reflejo del anhelo. 
 
Se opera por  atracción o  detracción,  pero no únicamente  de una  forma  u otra.  Excluyentemente de 
manera pendular se cree ver virtudes casi beatíficas o defectos casi luciferinos. Pero la peor elección, la 
peor instancia es la de la esoterización, cuando ya la alteridad “vuela por los aires” del ojo del esoterizante 
observador; allí en ese espacio es donde la nunca plenamente lograda secularización se disloca, en una 
atribución donde,  como en  toda  la historia humana,  lo  sagrado  irrumpe en  lo profano pero no es  el 
supremo bien necesariamente, ni es la suprema belleza, ni siquiera es la más elemental compasión; es una 
certidumbre en la estructuración de esta mirada. Aquí no existe ni magia blanca ni magia negra, solo un 
restregarse los ojos que no permite mirar mejor sino que crispa la mirada, la ahoga. La represión de las 
dictaduras latinoamericanas de finales del pasado siglo son expresión de este esoterismo que dejó de ser 
exotismo, como el otro, que va a ser no solo dominado, sino también aniquilado; es un próximo: judío, 
marxista, homosexual, indígena, con un largo etcétera. Ese otro con el que se convive cotidianamente sea 
el judío que vendía su productos desde hace generaciones en una tienda en Frankfurt, o el vecino militante 
de un partido de izquierda en Argentina, o el mapuche con el que se cruzó toda la vida, que vendía verduras 
en la puerta o que iba al mismo cine en Chile, se transforma en un “humanoide” porque se estaba ganando 
una guerra santa e  invisible. Cortázar en estos términos está más cerca de San Juan de  la Cruz que de 
Tomas Mann, más próximo a las Mil y una noches que al indigenismo o al criollismo. Su arte fue un arte 
que ve justamente donde otros no ven, una estética del mismo modo que una espiritualidad: “Un cuento 
es significativo cuando quiebra sus propios  límites con esa explosión de energía espiritual que  ilumina 
bruscamente” (Cortázar 1993:303). 
 
Al no caer en la esoterización, Cortázar nos invita a rebuscar el embrujo en la vida propia, pero también 
nos salva de esa esoterización que tan raudamente ve ángeles y demonios, y que tiende de un momento 
a otro a ver todas las virtudes en el otro y luego puede incluso demonizarlo, todo en un lapso de 48 horas 
(o menos),  sin  remordimiento,  sin autocuestionamiento y  sin  respiro:  con el hilo que une exotismo y 
esoterismo puede hilarse el enjambre más perverso de  las relaciones  interpersonales e  interculturales, 
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eso no es comunicación, eso es la maldición de la distancia ya exaltada. Cortázar bien leído nos libra de 
ello,  no  solo  tolerando  sino  aceptando  gozosamente  al  universalizar  lo  fantástico  como  una moneda 
cotidiana, y nos  libra de amar a  fantasmas  tanto  como de odiar a demonios artificiales. Nos  libra del 
erotismo falazmente atribuido a lo salvaje y distante, para proveernos de un erotismo de la continuidad, 
que permite una forma viable y digna de comunicación transcultural. 
 
La sapiencia de Julio Cortázar, de ensueño y repliegue 
 
En Latinoamérica rara vez se asume un aporte estético o analítico en su momento y lugar (el escritor Juan 
Carlos Onetti decía que si Bach hubiese sido latinoamericano se le recordaría solo como el remoto director 
de una orquesta de pueblo); parece que la originalidad, incluso instrumental, debe ser devuelta una vez 
que el ojo colonizador la legitima, cuando se nos dice desde el logos eurocentrado que ahí está la maravilla.  
 
Los metatextos de Cortázar rara vez fueron valorados y nunca fueron apreciados fuera del ámbito de la 
literatura;  aquí  hemos  intentado  demostrar  su  proposición  transdisciplinaria  y  epistémicamente 
innovadora, ello de manera exploratoria y por sobre todo transdisciplinaria en su proyección potencial a 
las ciencias humanas; su valor transcultural es una evidencia dada por sus lectores, no necesita de este 
ensayo para justificarse. Este texto es un esbozo de las posibilidades epistemológicas y metodológicas del 
ensanche de la mirada respecto de lo real que Cortázar propone, y que soñamos pueda incidir en formas 
de narración tan diversas como la etnografía, el periodismo, la historiografía, el ensayo, el discurso político, 
la crítica cultural, etc. (con un insospechado etcétera). 
 
Podemos sintetizar lo fantástico para Cortázar como la existencia cotidiana y latente de modos de rebasar 
los límites, de lo que desde ese mismo sentido común cotidiano suele asumirse como lo real: lo fantástico 
es un modo en que la certidumbre se transforma en extrañeza, pero no para desquiciar la cosmovisión de 
cada cual, de cada grupo o de cada comunidad, sino para superar los miedos arcaicos pero substanciales, 
los miedos metafísicos que incuban la neurosis y restringen a lo real dentro de los límites de los órdenes 
discursivos más estrechos: miedo a  la muerte, a  la  locura y al  ridículo;  lo  fantástico, como  lo expresó 
Cortázar en su escritura y en su metalenguaje, no muere, no puede ser locura porque ya es delirio, y no es 
nunca  extravagante  ni  ridículo  porque  justamente  avizora  el  límite  estrecho  de  lo  definido  como 
extravagante, y siempre sin miedo a la proyección social y política de estos fantásticos rebasamientos. 
 
Conclusión 
 
En Latinoamérica, desde nuestra peculiar lectura de la apelación aristotélica a los géneros discursivos, el 
criterio de funcionalidad que ello conlleva es nuestro marco y camisa de fuerza discursiva, porque desde 
la filosofía tomista traída por los conquistadores y sus religiosos, se estructura el esfuerzo ciego de ordenar 
algo que ladinamente (sudakamente) se redefine, se reelabora, algo que está en la calle, algo que es ante 
todo el gesto muy realista del delirio, de la interpretación, situado potentemente en nuestros territorios, 
arraigados ya trasvertidos en lares, en hogares para experimentar el arraigo. Cortázar se permite, en su 
metatextualidad y en su praxis escritural, posesionarse en la mejor tradición del pensamiento occidental 
y  latinoamericano;  porque  allí  reside  el  milagro  único:  descubre  un  modo  de  hablar  desde  la 
transculturalidad sin atarse a un concepto funcionalista de cultura, nuestro autor mantiene sus deudas 
con  la  literatura  universal,  pero  se  corresponde  con  el  tipo  textual  sudamericano  e  inespecífico  que 
valoramos, pero que estérilmente encasillamos en compartimientos disciplinarios, políticos y genéricos; 
en el caso Argentino desde el Facundo de Sarmiento o el Martín Fierro de José Hernández (que Borges 
clasifica al final como una forma de novela), hasta el contemporáneo y del mismo modo sorprendente 
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Paradiso de José Lezama Lima, que no se compromete con un género sino con el lenguaje prevaricando la 
realidad. 
 
No se trata de casualidades ni de exotismo, no es siquiera el absurdo latente de todo devenir histórico‐ 
cultural;  la metalengua de Cortázar posee una  sensatez, una  lucidez  sospechada pero no asumida,  al 
menos jamás por la ciencias humanas en el plano metodológico: nuestra historia cultural recorre caminos 
imprevistos para la mente cartesiana, por tanto Cortázar esboza un método para rebasar márgenes, jugar 
con cánones y desarrollar escrituras respecto de  lo cotidiano, pero epistémicamente referidas a “otras 
orillas”. Aquello que se nos permite en la literatura, eso que se nos aplaude, por quizás un desmesurado 
deseo de alteridad muy rubio, muy blanco; por un goce en la diferencia remota y estropeada, es imposible 
en el canon  formal del “paper”; sería como si  las ciencias humanas  (tal como Gabriel García Márquez 
acotaba que nos pasa con nuestros intentos políticos y utopías) debieran comunicar sus preguntas y sus 
tentativas  de  respuestas  sobre  la  base  de  criterios meridianamente  occidentales;  es  ello  también  la 
imitación patética de la lógica del “modelo” de las ciencias naturales, modelos que emulan, desde estas 
ciencias de la vida sociocultural, a la bioquímica o la física; en una pulcritud amarrada al estímulo para la 
productividad, añorante del financiamiento de la agencia local o internacional, agotada por la precariedad 
de  la  universidad  latinoamericana  que  debe  “hacer  lo  que  asombra”,  pero  desde  la  asombrosa 
precariedad.  
 
Con el concepto de fantasía en Cortázar vislumbramos la posibilidad de hablar de lo propio, e incluso de 
lo no latinoamericano, desde una lógica donde los márgenes de la verdad rebasan lo evidente, donde no 
necesitaremos  citas  de  autoridad  de  autores  europeos  o  norteamericanos,  o  indexados  en  índices 
legitimados por  la  circulación del conocimiento  como mercancía capitalista. Debemos esforzarnos por 
hacer con el texto científico de las ciencias humanas lo que Cortázar hizo con el cuento o la novela: ir de 
lo real a lo fantástico asumiendo ambas cosas desde un “campo unificado”; donde lo real no es lo que se 
prueba por la evidencia empírica, donde contrariando al primer Wittgenstein y aplaudiendo al segundo, 
podamos decir algo de cosas de las que no podemos decir (aparentemente) nada, pero siempre sin olvidar 
la vida que subyace a toda comunicación o al intento de ésta. 
 
Si se tratara exclusivamente de obras literarias, si deseamos precisar la metalengua de Cortázar y a dar pie 
a más  literatura como  la suya o en continuidad a  la suya, y si, por ejemplo una editorial barcelonesa o 
norteamericana apuntalara el esfuerzo, reforzara la audacia; quizás, en el quizás de los quizás, el intento 
dubitante de unir ciencias humanas y literatura fuera permisible; pero no, no se trata de eso, esta lectura 
de Cortázar no representa aquello. Al hablar de ciencias humanas y literatura se ha querido resquebrajar 
un poco el canon, romper la tela que cubría como un glaucoma que enceguece las formas expresivas vistas 
desde los ejercicios europeos de interpretar la magia, borgeanamente, así más al estilo de la antropología 
social de James Frazer y su Rama Dorada que de la filología clásica o de la pragmática textual. 
 
Es un algo que no representa novedad. Es sin duda un gesto altanero, es una apuesta a la comunicación y 
a la incomunicación simultáneamente (comunicación transcultural y no intercultural, formación social y 
no entelequia académica), es romper y diseccionar las expectativas y mandatos del campo científico, todo 
para adentrase en algo que quizás, solo quizás, pero verosímilmente, se pueda constituir en el único modo 
de  comunicación  intercultural  viable.  Para  recuperar  a  los  clásicos  del  pensamiento  y  la  escritura 
latinoamericanos,  y  así  asumir  que  el  colonialismo  tiene  manos  de  bomba  pero  un  cerebro  sutil  y 
multilingüe, que tiene molduras que son como rejas y púas que impiden volver, que regresa a los orígenes 
un  tanto  abyectos  y  genocidas  del  Estado Nación  Latinoamericano,  pero  que  asumimos  generó  una 
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estética de  la comprensión que aún deambula en búsquedas  latinoamericanas y hoy aquí se refigura y 
rehabilita.  
 
Pero, que no se desborde certeza globalizante y postmoderna, que no se nos nuble la posibilidad de esta 
escritura. Como Julio Cortázar, neguémonos en Latinoamérica a ser exotismo y esquivemos la tentación 
de ser esoterismo o mero erotismo, y reivindiquemos la posibilidad de esta textualidad, la ya realizada por 
Cortázar y la posible incidencia de ésta en las ciencias humanas, como una zona que representa un espacio 
colectivo: una forma de representar que admite el cambio, el desasosiego, la heterogeneidad, pero que 
aun así dice algo que necesitamos que sea dicho en  la  literatura y en  las ciencias humanas. Porque  la 
exotización no es  comprensión,  sino probablemente esoterización  rabiosa y obstinada; es una erótica 
oscura, y recordemos con Bataille que no podemos posar de ingenuos: porque la oscuridad no miente. Lo 
que diferencia a Cortázar de Kafka y que  le otorga al primero  identidad, reside en que Kafka asumía  la 
escritura como una oración, Cortázar la asume como una profunda y disruptiva etnografía. 
 
Notas 
 
(1) El "metatexto" es un término general que se define por un conjunto de enunciados en los cuales los 
practicantes de una disciplina la definen, trazan sus bordes externos e internos y sus rutas interiores. Es 
por lo tanto enunciado metatextual todo aquel que, independiente de su "contenido", afecte los criterios 
que definen una actividad disciplinaria (Mignolo 1986). 
(2) Santiago José Toribio Merino Castro era el almirante de la Armada de Chile, Comandante en Jefe de la 
institución y miembro de la Junta de Gobierno durante 16 años, desde el Golpe de Estado de septiembre 
de 1973 hasta marzo de 1990. Citamos algo de su metatextualidad: “Hay dos tipos de seres humanos: unos 
que los llamo humanos y otros, humanoides. Los humanoides pertenecen al Partido Comunista”. 
(3) El 24 de marzo de 1976, Massera lideró junto con Videla y Agosti el movimiento golpista que derrocó 
al gobierno de Isabel Perón.  
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